白志強：下決心給這群孩子拍部電影
一個身懷失子之恨的貨車司機，一個想念爸爸的留守兒童，兩人在尋人途中上演了一幕幕幽默、苦澀而又溫情感人的故事。由青年導演白志強執導的電影《撥浪鼓咚咚響》將于明天上映。該片關注留守兒童，起用惠王軍和白澤澤兩位素人演員，展現小人物的質樸和真情。
為留守兒童拍一部劇情片
(資料圖片)
白志強之前執導的紀錄片《聲命》《道情》《彩色青》《邊走邊唱》，都將攝影機對準陜北大地上的人和事，兼具故土情懷和人文關懷。作為土生土長的陜北漢子，這片土地既是他最熟悉的題材，在他看來也能從一個橫剖面切入，擁有更廣袤、更有時代性的主題。他笑言，可能是因為自己擁有幸福的童年生活，長大之后較有同情心，更傾向于把愛播撒出去。
2013年，白志強拍《邊走邊唱》時，在陜北的一所鄉鎮學校借宿，那次與留守兒童的近距離接觸，讓他深感震撼，有了拍《撥浪鼓咚咚響》的想法。“校長說，學校160多個孩子都是留守兒童，其中一半是孤兒或單親家庭，很多孩子臉臟臟的，衣服破破的，鞋還穿反了。”白志強說，其中有個孩子因為太想念外出打工的爸爸，偷偷溜跑出去，他說他最大的心愿，就是能坐在爸爸肩頭看煙花。
除了參與留守兒童相關志愿者工作，白志強下定決心，要給這群孩子拍一部電影，為他們發聲。但他沒有選擇自己駕輕就熟的紀錄片，而是打算創作一部劇情片，理由是擔心紀錄片會給孩子們造成心理傷害。“小孩子會有無限的未來，他長大后，萬一不愿意回想那些傷痛的往事呢？拍了紀錄片就去不掉了。”
男主演本人是出租車司機
白志強從2018年初開始寫劇本，直到2019年末，這個故事才算最終定稿。為了屏蔽外界的干擾，他躲進了老家的山里，埋頭創作，兩年里大改了12稿。
“一上手我就寫得太過類型化，太像一個商業片，這不是我要的，覺得很別扭，還不知道問題出在哪了。”經過思考，白志強覺得，還是得從電影史開始重新學，梳理電影美學，找出《撥浪鼓咚咚響》的美學參考，這樣不論是故事還是鏡頭才不會含糊。白志強讀了很多電影史和電影理論書籍，還報名上了吳天明劇本大師班，他笑言，自己寫劇本的過程也是重新學習劇本創作的過程，“相當于上了個研究生。”
影片故事完全圍繞貨車司機茍仁和留守兒童毛豆展開，能否找到合適的演員準確演繹，是電影能否真實感人的關鍵所在。白志強不是沒有想過找職業演員，但當時這個項目可以說一窮二白，根本請不起明星演員。他決定，干脆直接找兩位素人，不需要演得多好，“直接就是角色”就行。
茍仁這一人物讓白志強想起了自己的小學同學、出租車司機惠王軍。他善良樸實，而且和茍仁一樣，都有過孩子得重病的遭遇；另外，他從小就喜歡模仿和表演，有天賦。當白志強告訴惠王軍時，后者還有點不敢答應，怕給老同學演砸了，但同時也有點興奮，難道自己真能演男一號？白志強就哄他說不要有壓力，努力嘗試就行，其實自己也準備了專業演員，真不行的話就給他換了。惠王軍便答應了。
飾演毛豆的小演員白澤澤，則是從陜北1000多個小學生里海選出來的。“毛豆膽子挺大的，不然不會從家里跑出來，所以當時我就讓孩子們主動舉手，看看敢不敢演，白澤澤舉了。演員的基本素養就是得相信導演講的情景，這是我跟李安導演學的，他選《少年派的奇幻漂流》的主角，就是說那個演員相信導演。白澤澤眼神不飄忽，理解和記臺詞的能力也到位，最后試了一場河邊奔跑的戲，發現他也有爆發力，完全滿足了我的需求。”白志強說。
最后的成片表明，惠王軍和白澤澤的確貢獻了精彩動人的表演。在《撥浪鼓咚咚響》后，他們還接到了其他劇組的邀約。
導演抵押房子貸款拍成影片
“要命的真實”，是白志強反復強調過的創作理念。他把自己多年拍攝紀錄片的經驗融入《撥浪鼓咚咚響》，全程戶外實景拍攝，自然采光，同期錄音，多用長鏡頭。盡管影片故事帶有公路片元素，但看上去卻那么真實質樸，對留守兒童、城鄉差異等現象的觀察和展現則頗具社會學深度。
這種真實，在白志強對兩位主演的調教上體現得最明顯。為了把惠王軍“變成”茍仁，白志強讓他提前半個多月開著車去到處賣貨，數錢找錢要熟練。外形上讓他留頭發、留胡子，別洗臉，還讓他練眼神，變得盡量冷漠。“再給他做心理催眠，讓他完全覺得自己就是茍仁。”白志強說，只要演員沉浸到人物里，怎么拍都對。
當然，也要給予演員足夠的信任和鼓勵。拍攝時，白志強經常夸惠王軍，演完后還讓劇組人給他鼓掌，讓所有人都叫他茍仁，他的表演也越來越準確和自如。面對白澤澤這樣的小孩，改變他肯定不行，白志強便改變他所處的環境。白志強安排白澤澤的父母與其分開，給他造成一種留守的心理，于是毛豆對父親的思念之情，白澤澤就有了切身的體會。
拍攝期間，《撥浪鼓咚咚響》并未找到投資方，主要是靠白志強和親友們自己湊錢。“我已經做好了拍完后五年做其他工作還賬的準備，房子也抵押了，反正不行的話，就從頭再來。”對于他的執著，家里人也早已習慣，之前拍《邊走邊唱》也是同樣的流程。“我跟老婆說咱去銀行再貸點錢，她只問了啥時候，就跟我去了。”劇組不少成員看到導演的用心，都不計酬勞地加入。片中出現多次的2008年北京奧運會主題曲《我和你》，音樂家陳其鋼也是出于對這個故事的喜愛，只象征性地收了一點費用。
大家在創作上不計名利的赤子之心，讓白志強分外感激，也體會到了電影人的激情與理想主義。“這部電影能跟觀眾在影院莊嚴地見面，作為作者已經特別開心了。”
北京青年報 記者 袁云兒
